カテゴリー: 逆カルチャーショック

明治の文豪は書いた。

智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。
意地を通せば窮屈だ。兎角に人の世は住みにくい。

昭和の時代も平成の時代も日本は変わらなかった。おばちゃんには、いつも住みにくかった。

人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。

人でなしの国イギリスは漱石には住みにくかったのだね。黄色人種にとって、当時のイギリスが住みやすい国であるわけがなかったけれど。

今は事情が変わった。
日本人でなしところへ引っ越すと、楽に呼吸ができるようになる場合もある。ただし、己の力が100とすると、日本人でなしの国は常に120％の力がいる。日本人でなしの国で打ち勝つには２００％の力がいる。
８０％の力で生きて生きたいなら、日本で窮屈になるばかりだ。

生きにくいなぁ
と思ってたら、生きやすい場所を探してみればいいじゃないか。おばちゃんの周りの若い子は、1年、ある子は2年きついバイトをしてアメリカにやってきた。

間借りやルーム・シェアしてボロの車を買って宿題とテストに泣き英語の発音を馬鹿にされて、くやしさに憤慨しつつ言い返すことを覚え、戦って自分の居場所を作っていく。
皆知っていたのだ、人でなしの国が住みにくければ、日本へ帰るしかないことを。

おばちゃんは初めから強かったわけではない。
昭和の昔に姉妹の末っ子に生まれ、自営業の両親は忙しかったので、放し飼いで育った。
近くに気が合う年ごろの子供がいなかったので、好きなことを自分で見つけて一人遊びし、失敗すると親が後始末をしてくれた。

長じて大学に行くとダンナと知り合い、卒業後結婚を申し込まれて結婚した。自分で稼ぐのは面倒くさかったので養ってもらおうと思ったのである。結婚してもデート時代と同じように外食し、ある時映画に行く前にキャッシュカードでお金を下ろそうとしたら、残高不足だった。

ダンナは銀行窓口の知り合いに電話を掛けたが、間違いではなく、ダンナが生活費として引き出して残高は3桁だったのだ。結婚わずか1か月後だった。

おばちゃんは末っ子だったが、ダンナも末っ子だった。ダンナも失敗すると、おっきいお兄ちゃんお姉ちゃんが何とかしてくれたのであった。

困ったわ～。
おばちゃんは、両親から結婚に反対されてて、式には出てくれたものの蔵書とバイクだけが嫁入り道具で新生活を始めたのだった。ダンナがあてにならないなら、自分でも稼がなければならない。おばちゃんは英文科卒という、世の誰もが認める職業生活に必要な技能とも資格とも無縁の人だった。

どうせならと趣味だったバイク屋に就職した。
雇った方は営業もやらせようとしたようだったが、まるっきり無能だったので僻地の支店に飛ばされて事務になった。昭和の時代であった。

そのバイク屋の２年足らずの事務職がわずかに会社組織で働いた経験で、今に至るまで組織の中ではまともに働いたことがない。つくづく組織がなじまない人なんだ。

背が高くて運動神経がよくてスポーツクラブに勧誘されたけれど、チームスポーツは絶望的にあっていない。もくもくと泳ぐ水泳ならできた。でも秒を争う競技として、そんなの意味あるの？他人と速さを競って何が面白い？スポーツって自分でやって面白さを楽しむものでないの？なんだか必死すぎてバカみたい。

というわけで組織と無縁の人生を送り、先輩もなければ後輩もなく常にSole Playerである。

手続きのために一時帰国して、主人の兄の家にご厄介になった時。使ってね、と渡されたバスタオルは臭かった。あら、お義姉さん几帳面な方なのに、使用済みと間違ったのかしら。忙しさにまぎれて深く考えなかった。

一か月後猫も引き連れて永久帰国して来ると、主人の実家の空き家に落ち着いた。縦型の洗濯機があった。乾燥機はついていない。
洗濯が終わったら干すんだっけか？なぁ～んだろう？なんか変なにおいがする。ず～と昔昭和の子供のころ、こんなニオイを嗅いだ記憶がある。湿って酸っぱくて雑巾のようなニオイ。

アメリカの洗濯物は全くニオイがしなかった。お兄ちゃん猫にアトピーが出たため、家庭内の要らないケミカルを排除したからウチは柔軟剤も使っていなかった。だから、乾燥機から出した綿製品はコットンの匂いがするだけだった。

縦型洗濯機だから臭うのだろうか、イヤだなと思いつつ家を買って引っ越すと、先代のおばちゃんが残した東芝のドラム式乾燥機つき洗濯機があった。

山の生活では、ガス乾燥機を取り付けるのは現実的でないと分かったので、ドラム式乾燥機付きで気楽な洗濯生活ができるとホッとした。

ところがである。
最初うっすらだったニオイが洗濯機を使うにつれて強くなってきた。洗濯後に臭う物は、乾燥機をかけても畳むころには、また雑巾のニオイがしてくる。コインランドリーで洗濯するときはほとんど臭くないから、洗濯ものが悪いわけではなく、洗濯機が原因なのだ。

その時初めて、テレビの洗剤・漂白剤・柔軟剤のCMがうるさいほどにぎやかなのに気が付いた。

日本の洗濯物はくさい一体何が原因なのだろう？ドラム式のふたを開けて、中をのぞいてみた。なんとなくドラムにさわって揺らすとちゃぷちゃぷ音がする？
洗濯槽の水が抜けていない！

水がある限り日本の湿度の高い気候では、バクテリアが繁殖するに違いない。水を抜かなければ。ところがいくら脱水をかけても、水は抜けず、壊れてると思っておばちゃんは東芝に電話を掛けたのであった。

カスタマーセンターのお姉ちゃんは、水は抜けません。設計でそうなっているのです。仕様です。
おばちゃんはコンピューターでさんざん経験を積んでいるので、この「仕様です」という言葉は自分の設計の失敗を開き直って、使用者にすべての責任をおっつける言葉だと知っている。

おばちゃんは、ホームセンターで一番細くて長いスポイドを買ってきて、ゴミ取り口から水を抜こうとした。出来なかった。
その時、洗濯機に洗濯槽のクリーニングスイッチがあるのを発見し6時間のクリーニングの結果、ニオイはややましになった。

そのうちに、先代の洗濯機は壊れた。
おばちゃんは、期待をもって新しいドラム式乾燥機付きを買った。

余談だが、「ざぶ～ん」というネーミングは秀逸だと思う。ネーミング大賞をあげたい。コインランドリー「しゃわしゃわ」という店もあったがこれも好きだ！

無臭だったのは最初の2か月だけで、新品の東芝はまたニオイ始めた。大体、原子力プラントを買ってコンピューターを作る会社がどうして、洗濯機から水がぬけないのだろう？バクテリアが繁殖しない温度で洗濯できる洗濯機が作れないのだろう？

東芝８社とか言って東芝の駐在員は、アメリカで洗濯機は売っていなかったがテレビとかコンピューターは売っていたね。東芝とソニーのテレビは一番高くて手が出なかったね。性能も素晴らしかったし。

８社の颯爽とした駐在員は、熱いお湯で洗濯ができる大容量のアメリカ製の洗濯機とドライヤーで、快適な洗濯生活を楽しんでいたと思うが、日本に帰国したとたん、自社製の洗濯機で洗濯をして何やら臭いに困惑しないのだろうか？
できるなら、日本初の熱いお湯で洗濯ができ雑菌が繁殖しない洗濯機を開発していただきたい。ついでに乾燥機のオプションには「高温ダニ殺し」スイッチをつけてください。
おばちゃんからのお願いです。