開腹手術の一番大きな切開痕は（車）ベンツ切開というのだそうだ。
ベンツのロゴマークを思い浮かべてみてくりゃい。
ある時、「僕の切開後は30センチもあるんで、」とテレビで某俳優が言っていた。
それを聞いた時おばちゃんはムラムラと負けん気がでた。メジャーを取り出しておじちゃんに渡すと、セーターをまくって腹を出し「測って」と言った。
19センチだった。
おばちゃんの切開後は「Ｊ」の字である。ひらがなの「し」と言うより英語の大文字「Ｊ」で、ちゃんと頭に横棒がある。19センチって？もっと長い傷痕と思っていたのだが。回復して縮んだのかもしれない。
Ｊの字は目障りである。こんな傷が出来やがってと。見るたびに憮然とする。
手術の痕は闘病の証！戦いの痕、誇らしい傷跡！な～んてちっとも思わない。腹が立つ。
同じガンの方のブログで、この間はＸＸＸ温泉に行きました～などと読むと不思議に感じて思わずお便りをしてしまった。おなかの傷が気になりませんか？ブログ主は”気になりません平気です”と返事があった。
おばちゃんは温泉自体はそれほど興味がないのだが、たとえ親しい友達だけでも一緒に風呂に入るのは嫌だ。どうしてもボディの傷が気になる。
例えると、新車を買う。うれしい。
大事に乗るつもりだが、そのうちうっかりしてボディのどこかに傷をつけるかもしれない。ピカピカの新車で最初にぶつけ時のダメージは一番大きい。それが何時来るか悪い予感が頭をかすめる。
新車の緊張がゆるんだ時、うっかり擦って「しまった、チクショウめ」という時がついにやってくる。
バックで塀にこすって「ああ、あ、やっちゃった」と悔しい。この時の、もったいな感と残念さ。
スーパーの駐車場で、隣の車のどてっぱらに激しく擦り傷があると、いったいどのような状況でこの傷は付きしや？シゲシゲと眺めたことはないか？
前方の車のバンパーがへの字にへこみがあったりすると、なんでこんなところに？
あるいは、ピカピカの新車のタイヤホイールに擦り傷があったりすると、持ち主の心持を思いやって、あ～、新車なのに、。ざぞかし悔しかったろうと想像してしまう。同情しているのになぜか、表情筋が緩んでニタっとしてしまうのは何故だろう。
おばちゃんの軽自動車もあっちこっち擦り傷ができてしまったが、もし、駐車場の隣の車の持ち主が、おばちゃんの車の引っかき傷をシゲシゲと観察していたら、思わずムッッとする自信がある。
ナニ見てんだよぉ。モンクあっか。
おばちゃんが友達とでも温泉に入りたくないのは、中古車でシワはあったけど傷がなかったのに初めてこすっちゃって悔しい。ってのが一番近いかもしれない。見るんじゃねぇよ。
闘病記ー時系列
・発覚
・告知
・闘痛記
